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. .  Ig e n . . .  csak nem  eredeti” 
— ez a  m ondattöredék ütötte meg 
a fülem, am ikor Eörsi István Sír­
kő és kakaó című kom édiájá­
nak előadása befejeződött a Thá- 
11a Színház stúdiójában, s  csiga- 
lassúsággal ereszkedtünk a lá  a  
szűk lépcsőn a  ru h a tá r  felé. H át­
ra  sem  kellett fordulnom, a  m eg­
jegyzés annyira nem  volt eredeti. 
Nagy m últú, klaszikus m egjegy­
zés, egyidős m agával a  vígjáték- 
irodalommal. „. . .  Ig e n . . .  csak 
nem  eredeti” m ondta egykor va­
laki valakinék a  háta  mögött 
Ionesco, D ürrenm att, Shaw, M o  
liére, Plutus, A ristophanes ko­
m édiájának előadása után, és sa­
játos módon e  m egállapításnak 
m inden esetben igaza volt. T alán  
a d rám atörténet tudásainak nem  is 
lenne nehéz feladat legombolyí­
tani a  komédia eredetiségének 
fonalát vígjátéktól vígjátékig, 
egészen irodalm i ism ereteink 
kezdetéig, am ikor is a  gombolyag 
elgurul az idő titokzatos hom ályá­
ba.

A komédiaszeraők a  görögök­
től napjainkig testvéri közösség­
ben élnek, a  szellemi kom m uniz­
m us gyermeki tisztaságú, vagy 
ha úgy tetszik, züllött erkölcsű kö­
zegében, ahol m agasra értékelik  
a  tehetség, az egyéniség, a  m ara- 
dandóság fogalmát, de nem  isme­
rik  a  tolvaj és m eglopott elitélő 
megkülönböztetését. A nevetés 
évszázadok során felhalmozott 
aranytarta léka közkincs, nem  kell 
félelm etes betonerődítm énybe 
őrizni, m in t a  do llár aranyalapját. 
És i t t  nem  csupán a  hagyományok 
term észetes továbbéléséről van 
szó, hanem  a  kényszerű felism e­
résről, hogy a komikus alaphely­
zetek szám a véges, a  nevetés köz­
megegyezéses reakción álapui, 
mely hálásabban fogadja a jólis- 
m eretet az ism eretlennél. Aki az 
eredetiséget. szigorú m orális 
szempontokból vezettetve, a  m ű­
vészi érték  kizárólagos feltétele­
ként kérné számon, az a  komédia 
egyetemes tö rténeté t könnyen 
összetéveszthetné holmi bűnügyi 
krónikával.

A Sírkő és kakaó  sem eredeti
a  szó büntetőjogi értelm ében. 
Szemléletében világosan felis­
m erhető a  m odem  abszurd szín­
ház közvetlen hatása, drám ai 
szerkezetében a  Moliére-i vígjá­
ték célratörő zártsága, kamaszos 
féktelenségében az iskolai szín­
játékok és közjátékok szabadossá­
ga, dalbetéteiben a  brechti son­
gok ihletése. Eörsi az abszurdok­
tó l a régiekig m inden kom édia- 
fogást ismer, rendkívüli stüusér- 
zékkel játszogat az anyaggal, 
m indent kigúnyol, m indent be­
fogad és m indent eldob. Nem le­
het tudni pontosan, hol veszi ko­
molyan a  maga választotta gro­
teszk m űfajt és hol parodizálja. 
Szereplői — m iként M olnár Elő­
játék a  L ear király  című egvfel- 
vonásosának tűzoltója — időn­
ként ötödfeles Shakespeare-! jam - 
busokban szólalnak meg, m ulat­
ságos ellentétet terem tve a  nyárs- 
noTgőriság földhözragadtsága és a  
kifeiezés em elkedettsége között. 
K ajánul felvonultatja az abszurd 
színház egész fegyvertárát, a  koz- 
TTvkus erejűvé növekedő baliós 
ielkéoet. a  képtelenségek ferde 
hum orát, a paradoxonokat, a  kis­
polgári frázisszaikózást. a be­
széd értelm etlenségének tételét, 
sőt még a híres Tonesco-i esúfon- 
dáros szillogizmus (..Minden 
macska halandó. Szokrátesz ha­
landó. tehá t Szokrátesz m acska.’T 
Is meglelt rnerfníelőtőt; ,.Aki ke­
res, az talál. Vak tyúk  is ta lál 
szemet. Aki keres az vak tyúk.”

Eredeti-e egv komédiaírő. nem  a 
külsőségeket, hanem  egyéniségé­
nek m élyebb ta rta lm át tekintve, 
ezt első bem utato tt darab ja  u tán  
nehéz lenne megítélni. De azt 
hisszük, nem  is fontos. A tehet­
ség biztonsága, am ellyel Eörsi a 
különböző forma, eszköz és je- 
lentésvüágot m egragadta és á t­
form álta sa já t alkatához és mon­
danivalójához illően, a  kompozí­
cióé fegyelemmel párosuló diákos 
felszabadultság, a  fürge és tiszte­
letlen szellem, az írói igényesség, 
mellyel a komikus hatásokat alá­
rendeli a  lélektani m egalapozott­
ságnak — született drám aíróról 
vallanak. Erről tanúskodik ritka

képesssége is; ugyanazt a  tém át 
kettős hangszerelésben tudja 
m egszólaltatni. Az érzékszervek 
á lta l követlenül felfogható, tenye- 
res-taLpas vígjátéki valóságában 
és egy komolyabb, áttételesebb, 
filozófikusabb régióban.

Az eltartási szerződésekről szó­
ló újságriportok, rendszerint sze­
rencsétlen öregről tudósítanak, 
akivel eltartó i rosszul bánnak. 
Eörsi m egfordítja a  tragikus 
alaphelyzetet, s egy öregasszony­
ról ír, aki eltartó ival bánik rosz- 
szul. Maga a  konkrét tö rténet is 
rendkívül b izarr és mulatságos, de 
m éginkább azzá teszi a  groteszk 
túlfokozottság, mely a  gyilkos­
ságra készülő P iti-házaspárt és a  
m indenkit túlélő mesebeli öreg­
asszonyt jelképes erejűvé növesz­
ti. Ez a  kilencvenkilenc éves mo­
d em  boszorka, ez a  tolószékében 
gubbasztó fenyegető és irtózatos 
Ubu mama, leb írhata tlan  élet­
erejével és önzésével, olyan m int 
a hétfejű sárkány, egyik fejét le­
vágják, de nő helyébe másik. A 
terror, a  gátlástalan  hatalom , a 
korrupció megtestesítője. Meg­
szám lálhatatlan  gyermekei el­
áraszto tták  a  világot. Az egyik 
hidrogénbom ba-gyáros, a  m ásik­
nak kuplerája van Japánban, a 
harm adik  misszionárius, a  töb­
biek o tt vannak  a  H ázm ester Vi­
lágszövetségben, a  Forradalm a­
k at összehangoló Világközpont- 
rá l ,  a  Szocialista Atomtudósok 
Kísérleti Telepón, a  Nyomozók 
Nemzetközi Tapasztalatcsere Ta­
nácsában, a  démoni anyuka keze 
m indenhova elér. Á vénasszony 
alak jában  van  valam i rém isztő 
fenség, a  házaspár gyáva és a la t­
tomos lázadása maga a  törpeség. 
A nyárspolgári piti és bóvli-lét 
szánalom ra m éltó és visszataszí­
tó  term észetrajza bontakozik ki 
előttünk, a  m egalkuvás és szol- 
galelküség tragédiája, m elv nem  
tud  m '̂t kezdeni elnyert szabad­
ságával

Eörsi kom édiája nem  a képte­
lenségre, hanem  a  túlzásra, nem  
a  logika és az értékek csődjére, 
hanem  a  logikai érvényességre és 
az értékek  áttekinthetőségére 
épül. I t t  válik  e l ú tja  a  felbom ­
lás és m indent tagadás abszurd 
színházától. A darab véskicsem- 
gése igy sem felemelő, dehát a 
groteszk eredendően keserű m ű­
faj, ritk án  torkollik  a te jivás és 
a  reggeli to rna egészségességét 
hirdető haopy-endbe.

Léner Péter rendezése okosan 
és m érték tartóan  já tszo tt a  figu­
rák  konkrétságának és jelképes- 
séeének bonyolult kettőségével 
m ind végig sikerü lt elkerülnie, 
hogy az előadás visszacsússzon a 
natu ra lista  ábrázolásm ódba. A 
színészek átélték  szerepüket, lé ­
lektani pólyájuk sínén m aradtak, 
s  ugyanakkor hordozták m aga­
ta rtásuk  em elt jelentését Is. K ü­
lönösen a  Piti házaspórt alakító 
színészkettős, Hacser Józsa és 
Harsányi Gábor ta lá lt rá  a  sti­
lizált hangvételre, Harsányi Gá­
bor m ég csak főiskolai hallgató, 
de m ár meglepően é re tt tehetség­
ről te tt tanúbizonyságot. De jól 
oldotta meg feladatát Kozák 
A n d ris  is kettős szerepében és a 
kedvesen játékos Horváth Teri 
a harcias rendőrnő cseppet sem 
kedves fiffurá iának  életrekeltésé- 
ben. Komlós Juci aranyos, bolon­
dos öreg hölgyet form ált meg. 
Bodorított fűrtöcskéi vidám an 
rendesnek arca körül, ak á r ud­
v arié t is fogadhatna, igazi kakaó- 
nénike (tejszínhabbal), ak it ifionti 
tüzességében a  sírkő rém látom á­
sa nem  igen zavarhat. Csiky Ger­
gely N agym am ájaként szívünkbe 

'lo n ta  volna m agát, de ebben a 
vidám ságban is ijesztő, bohócko­
dásában is szörnyű komédiában 
adósunk m arad. Sem m it sem se j­
te te tt m eg a robusztus, agyonüt- 
hetetlen  öregasszony démoni ere­
jéből, jelképes bálvány m ivoltá­
ból. Lendvai Kamilló  dallam ai 
a  harm onika vásári kíséretével a  
hajdan i népi komédiák hangula­
tá t idézték, s  rem ekül hangsú­
lyozták a  kom édia fintorait.

Ki honnan m eríti ih le té t —■ 
mellékes. Az eredm ény a  fontos. 
De annak az eredm énynek előhb- 
utóbb m agának is forrássá kell 
változnia, hogy a  következőknek 
is legyen miből m eríteni.

A „bőség zavara”, a form át szét­
feszítő tartalom , indulat, régóta is­
merős és nem  is m indig kárhozatos 
a  művészetben. Talán a Shakespea- 
re-tő l kölcsönzött kifejezés jelle- 
mezheti a  legpontosabban: „zengő 
tom bolás”, mely sokszor magával 
sodor — Hugót, az induló Vörös- 
m arty t bizonnyal az örökkévaló­
ságba. Az „ínség zavara” viszont 
jellegzetesen eszázadi, sőt, egészen 
újkeletű jelenség. Tünetei megté­
vesztően azonosak, csakhogy a 
„zengő tom bolás” testetlen, asszo­
ciációit nem  az erő röpíti, hanem  
a  súlytalanság lebegteti, nem  a  lé­
lek gazdagsága, söprő indulata fe­
szül, hanem  valam i bizonytalan 
hiányérzet, sóvár nosztalgia ásít 
mögötte, az egyedüllét gyötrelmes 
üressége csal incselkedő játékokba, 
vad mámorokba, oktalan kalandok­
ba. Ez az ínség is lehet tünem ény- 
szerű, m int annyi m odem  regény­
ben és versben (horribile dictu: a 
„beat”-költők jelesebb m unkáiban), 
ám a folyam at elhatalm asodása 
társadalm i, lélektani szempontból 
csöppet sem megnyugtató, kivált, 
ha fiatalok érzik m agukat a  világ­
ból kiveszettnek.

M int Bognár Misi, a  Lássátok, fe ­
leim  című új m agyar film  főhőse 
is. Társát felvették az egyetemre, 
őt elutasították, viszont vigasza le­
het, hogy a K ortárs körölte néhány 
versét, m ire m áris feljogosítva ér­
zi m agát arra, hogy hóbortos le­
gyen, vagyis úgy viselkedjék, ahogy 
a  közfelfogás szerint a művészek 
szoktak. Csakhogy azok, ha netán 
tényleg hóbortosak, a m esterségük 
m ániákusai, alkotnak, tesznek va­
lam it, míg ez a szegény Misi csak 
teng-leng, sóhajtozik és meditál, 
verstöredékeket olvas föl Nagy 
László m odorában s szemmel lá t­
hatóan öröm ét leli benne, m ikor 
egy fu ra já ték  kapcsán halotti be­
szédet m ondanak róla: legalább 
foglalkoznak vele. M agyarán az 
önmutogatók osztályába tartozik, 
inkább pszichopata, m int költő. Hó­
bortjai sem vallanak a fantázia tú l-  
tengésére. Bár szívélyesen invitál­
ták, mégsem megy el vendégségbe 
a szeretett lányhoz, ellenben kiül 
a  ház elé a parkba, egy üveg vod­
ka társaságában. Az ötlet nem  té­
veszti el hatását: két lány is ver­

seng kegyeiért, egy G retchen-típusú 
szűzike, s egy m ajdan P utifám é, 
aki m áris sikerrel készül bibliai 
szerepére. Hősünk m indettől meg­
csömörlik, s elmegy megismerni az 
élet mélységeit: egészségőrként ott 
szorul egy m arhavész m iatt vesz­
tegzár alá helyezett faluban, ám ul­
dozik, egy öreg csősz bölcsességein, 
rém üldözik egy vajúdó asszonyon, 
egy kuckójában megfagyott bolon­
don, m ajd lelkében megbékélve 
átkorcsolyázik a megfagyott Bala­
tonon Szárszóra — kissé korán, 
nem csak költői teljesítményéhez, 
de élményeihez képest is.

Gunyorosan in terpretáltam  a 
sztorit, kénytelenségből, m ert éppen 
a  kritika, a cím -ígérte kegyetlen 
szembenézés hiányzik a  filmből. 
Fazekas Lajos, az író-rendező, 
szemmel láthatóan m eghatódott, 
sőt m egrendült hőse hányattatásán; 
am i hangvételét illeti, a  neo-sze- 
cesszió után sikerü lt fölfedeznie a 
neo-szentim entalizm ust; örüljön, 
aki tud, ennek a legújabb „neo”- 
nak. Egy pillanatig sem vitatom, 
hogy létező típusokra, problém ákra 
és m izériákra figyel: a lakjainak eg­
zisztenciális szorongása, súlyosbít­
va tulajdon tétovaságukkal (mely­
ről nem egészen ők tehetnek), á lta ­
lában a „huszonévesek” sajátos vi­
lágának föltárása művészileg is ége­
tően izgalmas volna, ha Fazekas a 
végére járna, vagy valam ennyire is 
reális fekvésbe helyezné. De, m int 
hőse, ő is a  legkülönfélébb nosztal­
giák és rem iniszcenciák csapdájába 
esett: alakjai szomorú fellegjárók, 
akik  pótlék-cselekvésekkel vigasz­
ta lják  magukat, s úgy sóhajtoznak 
a  „világm egváltás” elveszett lehe­
tőségei m iatt, m int egy gyerek, ak i­
től elvették kedves játékszerét; 
nem  küzdenek, hanem  vitáznak és 
lelkiznek, olyan szertartások köze- 
pett, melyek egyszerre em lékeztet­
nek a bibliakörök oxfordista gyó­
násaira, a  valahai kollégisták k riti­
ka-önkritika címén m űvelt kollek­
tív  élveboncolásaira s egy mai házi­
buli m ám oraira. E jelenetek szán­
dék tálán karikatúrák , m ert a ren­
dező egy optikai csalódás áldozata 
le tt: m élynek hiszi a sekélyét, va­
lóságnak a  nosztalgiát és az illúziót, 
drám ának a  tehetetlen vergődést.

Pedig nyilatkozataiból, s a film 
jónéhány gondolatából (melyek, sa j­
nos, nem  „szituációban” hangzanak 
el) kiderül, hogy éles eszű, pontosan 
fogalmazó fiatalem ber, aki jelesül 
tisztában volt az általa fölvetett 
problém ák term észetével, s nem  já ­
ra tlan  sem az életben, sem szűkebb 
szakm ájában. Induló művészről lé­
vén szó, voltaképp ezt kellene 
hangsúlyozni, s volna is hozzá de­
m onstrációs anyag, néhány meg­
ragadó részlet az általános felhő­
meszelés közepeit. De m it tegyek, 
ha mélységesen irritá l az a vak­
sággal határos könnyelműség, aho­
gyan Fazekas bánik az em beri szel- 

'lem  és a magyar ku ltú ra szakrális 
szimbólumaival, a Halotti beszéd­
tő l Balatonszárszóig, s a  m ai mű­
vész hivatásáig. Egyetlen példa, az 
ínség in cselkedéseire. Holtan ta lál­
ják a falu  bolondját. A hőst föl­
háborítja a  közöny, am ivel ezt a 
szerencsétlent pusztulni hagyták. 
M indenki beérné enny ivel Fazekas 
nem. Ugye, nem  tud ják  kitalálni, 
m ivel foly tatja? S írásó-jelenet­
tel, a  Ham let u tán  szabadon. El­
hangzik még a Kilencvenedik zsol­
tá r, egy idézet a Faustból s jóné­
hány Fazekas Lajos sa já t verseiből.

H uszti Péter b lazirt egykedvű­
séggel játssza a főhőst, Dőry Virág 
szívszorító igyekezettel és sikerrel 
lehel életet egy árnyalakba, Almási 
Éva bájos iróniával ad ja tud tunk­
ra, hogy únja a szerepkörét, Mensá- 
ros László, Dégi István, Iglódi Ist­
ván* egy-egy megrendítő pillanattal 
a fiatal rendező igazi szándékára 
villantottak. Az egyetlen egységes, 
végiggondolt teljesítm ény az opera­
tőré, Szécsényi Ferencé. Eléggé 
ironikus, hogy ő is a tulajdon fel­
fogását cáfolta meg. M ár tudniillik  
azt, hogy az operatőr nem szuve­
rén  alkotóművésze a  filmnek.

Végezetül: ez a kritika tudatosan 
elfogult. Sokat vártam  éppen ettől 
a  filmtől, és nem tudtam , nem  is 
akartam  elleplezni mélységes csaló­
dásomat. Általános tanulságképp: 
nagyon jó, ha valaki meg akarja  
váltani a világot, de egy gondosan 
és pontosan kiválasztott hasonlat­
tal, netán beállítással többet tehet 
ennek érdekében, m in t ha „kan­
osaiul a festett egekbe néz”.

GERÉZDI RÁBÁN
HALÁLÁRA

Balassiról a nagy könyvet té ­
kát m ajd  m egírja más. Külön­
ben is nagyon lassan készült, a k ­
kurátus fontolgatással, a teljes­
ség csökönyös igényével, m ely  
deli kocsmárosnék és lengyel hu­
m anisták ügyeinek egyaránt u tá­
na járt, s olyan műgonddal, 
m ely m ár-m ár bénít s ábrándos, 
nehezen kielégíthető. Egy bírá­
lója megrótta, m ert értekezéseibe 
olyan szavakat kevert, am ilyene­
ke t inkább futballpályán szed fe l 
az ember, m in t a tudom ány áj- 
tatos berkeiben. A m it a kritikus  
a fegyelem  kihagyásának vélhe­
tett, azt programszerűen csinálta 
Gerézdi Rábán, m ert tudta jól: 
kell a kontraszthatás; sok m in ­
dent tudott a stílus titkaiból, idő­
emésztő, veszedelmes tudás bir­
tokosa volt, m űve befejezetlen  
maradt. Ha meggondoljuk, hogy 
m inden történeti szem ély a róla 
alkotott víziók összegében él, Ge­
rézdi Rábán halálában Balassi a 
vesztes: szegényebb lett, önma­
ga egy lehetőségével.

Egy tekintélyes könyv (A  m a­
gyar világi líra kezdetei című), 
számos tanulm ány és a famózus 
vitázó híre maradt reánk. A  ré­
gi magyar irodalom kutatója  
volt, de azt, hogy: régi magyar 
irodalom, nemigen lehetett hal­
lani tőle. Miért régi? Nagyon is 
mai, eleven; ha ő irt róla. A  
X V I. században élt igazán. 
Olyan jó korabeli figurája volt, 
Balassi korabeli. Persze ne fü -  
vellő lovak körül forgolódván 
képzeljük el őt, ahhoz m ár tes­
tes volt, inkább kupákat, azaz 
krig liket hajtogatva, pirosán egy 
derék les, ármányos portya vidu- 
16 vitézei közt, vagy diák kedv­
vel csatangolva, magyar Var- 
laam barát.

Nagy sportember is volt, de 
nem  tudom már, m ely ik  csapat­
nak drukkolt. Condition humai- 
ne, romlandó az ember élete: be- 
kvártélyozza magát mem óriánk 
temetőgödrébe, pusztul naponta 
ottan, s m ajd velünk együtt 
enyész.

Lukácsy SándorT. Kovács Sándor: Illusztráció
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